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ENSAYO

Procesos de
fotosintesis

Rudy Kousbroek
EL SECRETO DEL
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»JORGE CARRION
La critica literaria es —también— el
arte de las genealogias. Uno de los
muchos comienzos posibles de la rela-
cidn entre literatura e imagen podria
datarse a finales de los anos veinte y
principios de los treinta, cuando con-
ciden dos proyectos atrevidos v semi-
nales: Nadja. de André Breton, v las
Tres novelas en imdgenes (segin ¢l titulo
del precioso volumen publicado por
Atalanta en 2008), de Max Ernst. En
estas, como en ll‘lﬁ C-‘lpru‘hnﬁ gﬂ‘\'ffﬂ*v
cos, la palabra se pone al servicio de
la ilustracion: en aquella, como en
tantos hibridos anterniores, el collage o
la totogralia son menos importantes
que ¢l discurso eserito. Entre ambos
polos y en la misma época, se desa-
rrolla el lenguaje de La historiera, que
trata de equilibrarlos. De fotosinteti-
zar. Precisamente asi Hlamé el eseni-
tor holandés Rudy Koushroek a sus
ejercicios de escritura (no mas de mil
palabras) en simbiosis con una foro-
grafia (en blanco y negro): forosintesis.
Pero: squién es Rudy Kousbroek ?
Segiin ¢l prologo del editor v librera
Maarten Asscher, el auror de Fl seaeto
el prasiado £ uno de los maximos repre-
sentantes de la liceratura del exalio, un
escrtor gue pass casi medio :lgln de
sus ochenta afos de vida fuera de [os
Paises Bajos, “el ensayista mds impor-
tante de la hiteratura neerlandesa de
posguerra”. Nacio en 1929 en la isla
de Sumatra, emigrd con su familia a
las Indias Orienales Neerlandesas v
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vivié en su propias carnes la procla-
macion de la Republica de Indonesia
en 1943, con el “subsipuiente cruen-
to proceso de descalomizacion”. Ese
Evenio recorme su Iil"'ril lll'ln'l.')d.'l } 5¢
formaliza en su obra mayor, Ff andronie
del campo de concentracidn en las Indias
Orientales (1992), inédita en castella-
no. En tone menor, publicd en pren-
sa un centenar de “fotosintesis”, que
S€ FCCORICron a su muerte ¢n 2010
en el volumen Rastreando mifagros. El
libro yue nos ocupa ¢s una scleceidn
de cuarenta de esos ensayos imagina-
dos ¥ ha recibido una subvengidn de
la Fundacion Neerlandesa de Leétras.

|a ausencia de color en las imd-
genes invitaa la retrospecaidn v a
la melancolia. El hilo conductor
que hilvana estos textos es ¢l campo
semidntico de la pérdida: lantas-
mas v especiros, rumas, sombras, En
“Duelo™ el escritor nos habla de la gata
Je un amiga, condenada a muerte por
un tumer maligno; pero la fotografia
es de Vincent, su propio gato, que los
acompand durante veinte anos, Fse es
¢l movimiento retorico: del otroal vo
v viceversa, como un boomerang (ue en
s Viaje atraviesa reglones antropoli-
gicas, histéricas v culturales, “Desde
que tengo memoria he vivido con la
sensacion de que la realidad es pro
vistonal™, leemos en otro momenteo;
la fotografia es el modo de captar esa
inestable dimensidn de lo real. En su
eolecciontsmo Koushrock es absolu-
tamente contemporianeo: “Cuando
se buscan fotos extranas, se aprende
pronto a distinguir cudles han sido
tomadas con premeditacion: esas
son lasque trato de evitar, Tiene que
haber una extrafeza que se descubra
con posterioridad, no esceniheada,
sino enigmatica de forma imprevisi-
hle” Lo mismo podria decirse del tra-
hajo con imigenes de Tacita Dean o
Mario Bellatin.

Las cronicas mas interesantes
remiten a la experiencia Jolorosa de la
juventud en una tierra que va no exis
te. Me han recordado por el tono un
texto autobiogrihco, también publi-
cado por Adriana Hidalgo: El africano,

de [ M. G, Le Clézio (tal vez ¢l mejor
libro del Premio Nobel francés). No
escasual que una de esas piczas cierre
elvolumen. Lleva por titulo “Regreso
a ltaca™ y comienza con una fotogra-
fia del padre de Kousbroek en un
puente, con traje colonial, blanguisi-
mo, de explorador. No hay critica, no
hay conciencia de culpa. El padee abre
v cierra el articulo como un parénte-
sts: en el interior de este se habla de
La Odisea v de Laertes. “Permitaseme
pOF una vez atorar s ningin pudor
el pais tal comao lo conoci -~ concluye
apacible, encantador v limpio, en vias
de convertirse en ¢l Estado de dere
chaque podria haber sido v que seten-
tay un anos despuds esta mas lejos que
nunca’”, =

NOVELA
Virtuosismo
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‘~ANTONIO ORTUNO

El virtuosismo es un término que en
la mudsica, tanto culta como popular,
remite a la habilidad suprema de un
intérprete. Virtuosos son, entonces,
los divos de la dpera, los solistas de
violin o piano a los que acompana
una orquesta sinfénica, los grandes
monstruos del jazz v hasta los llama-
dos “hérves de la guitarra”™ en ¢l metal.
El virtuoso no solo toca melodias sino
yue es capaz de desmontarlas mien-
tras o hace v de jugar con las notas
que pulsa, parodidndolas al Hempo
que las honra. Y, claro, no se limita
atreparse al escenarto: se lo devora,
En la plastica, la idea de virtuo-
sismo cuadra con los macsiros del
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Renacimiento italiano, que convirtic-
ron en asunto de honor hacer alarde
de innovacién téenica en sus traba-
jos, fueran monumentales o minimos,
ya para deslumbrar al mecenas en
turno, ya para arrojarlos como dar-
dosa la cabeza de sus colegas, Nootra
cosa fueron Rafacl, Miguel Angel,
Leonardo v, quizd sobre todo, ¢l
hombre que representd la bisagra
entre el Renacimiento y ¢l Barroco:
Caravaggio.

< Existe tal calana en las letras?
Borges postula que si y hace parte de
ellaa los “ingenios™ del Siglo de Oro
(Lope, Quevedo, Géngora) y algu-
nos de sus hermanos de sangre a lo
largo de los siglos: Marino o Toulet,
pero también Joyee. Harold Bloom
agrega al listado al propio Borges v a
maestros de la prosa como Nahokov
o Ralph Ellison. Nadie podri rebatir
que en lengua espaiiola mds o menos
contemporanea el calificativo acomo-
da como guante a Cabrera Infante o
Severo Sarduy, por citar solo a dos,

Ahora bien, scudl es ¢l sello del
virtuose, i s presencia se extiende
a través de diversas artes y diferentes
épocas, nunca amarrada 4 un cierto
modo o estilo, sino manifestindo-
se aqui v alld” Quizd se trata de una
suerte de temperamento, es decr, de
una postura [rente a la creacion, Los
detractores del virtuoso hablardn de
“frialdad” y hasta de “cinismo™ mien-
tras sus partidarios destacardn, por ¢l
contrario, su capacidad para hurgar en
las entrafas del arte y reafirmar que su
terreno de juego es, antes que nada,
el de las formas. Porque ¢l virtuoso
es, sobre todas las cosas, un ¢namo-
rado de la forma; un futbolista, valga
el simil, que mds que para ¢l maldito
resultado juega para regocijo personal
v de la tribuna.

La habilidad retérica de Alvaro
Enrigue (Guadalajara, 1969) ha tras-
cendido siempre a la del mero redac-
tor de historias. Y en Muerte sibuta, y
no de modo involuntario, alcanza el
virtuosismo. No puede hablarse aqui
de cosas como de “un narrador en
pleno uso de sus herramientas” sino
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de algo mis: de un intérprete sober-
bio de esa misica que es el lenguaje,
capaz de torcer cada frase para hacerla
pasar del aforismo culterano al refrin
popular dislocado y de regreso, a tra-
vés de didlogos patibularios, citas aca-
démicas ladinas y un trato de ti con
la historia digno de aquel Gibbon de
Decline and Fall

Miuerte sibita narra un partido de
tenis en la Roma del afo 1500, enfren-
tamiento si no real al menos paranoi-
camente facuble, entre dos virtuosos:
Caravaggio v Quevedo. El uno italia-
no y hermoso, lo mismo carnal que
ctéren (Dionisio y Apoloen uno) y
dotado como un dios antiguo para
todo lo que fuera placentero v peligro-
so. con ni mas ni menos que Galileo
Galilei como “padrino™; paticojo,
espaiiol y renco el otro, sostenido ape-
nas por su resentimiento y genio ante
un hl.]rﬂ&.‘.'in GIUC Iﬂ iu[‘u.‘r.'l pi W l(“dl"i
lados, hombro a hombro con aquel
Duque de Osuna al que recordamos
apenas por el soneto consagrado a su
muerte.

Pero a la vez que en el tempo de la
novela ocurre ese partido dilatadisi-
mo, comao sacado del Tristram Shandy
(u Ofiver v Beriji), Muerte sibita explora,
por medio del rastreo del tenis a rra-
vés de los tiempos v de sus huellas en
la politica y ¢l arte, el mundo globali-
zado de los siglos xvi v xvir, unaera de
cardenales persignados y sodomitas,
reinas decapitadas, nobles corsarios
v artistas (como siempre) hambrien-
tos cual lobos.

Pero esa exploracion es ¢l camu-
flaje de otra, mds protunda, en el len-
guaje. Cada frase del texto, cada uno
de los recursos del autor (desde la cita
del libro inencontrable hasta el emai
de la editora; desde el pormenor gro-
sero y risihle de un figurén histérico
hasta el uso primoroso del arcaismo
tepiteno xingar...) son inobjetables y
persiguen y obtienen cada vez algo
que. a falta de mejor palabra. hay que
llamar admiracién,

En la obra de un virtuoso, la
relacién de fondo y forma deja de
tener sentido. Asi, aqui: Caravaggio.

Quevedo, Cortés, Ana Bolena, ¢l
Barroco, el arte v la vida dejan de
importar particularmente (son ¢l
balén, la guitarra, el fresco sobre la
Nauvidad que es menos la Natividad
que una seric admirable de rrazos,
colores y formas) y lo que salta a los
ojos y la mente es la palabra, las pala-
bras. Enrigue es un domador que no
les dice “chillen, putas”™ sino que, ter-
samente, las hace recitar més de lo que
uno espera.

Mucrte stibita, pues, s una novelay,
a la vez. algo distinto: esa aria memo-
rable, ese retrato icénico, ese solo de
guitarra redondo ante el que se miden
el tenor, el pintor o el rocker.

Y no hay por qué discutir aqui si ¢l
arte es eso, —

CONVERSACIONES

Rostros
y mascaras

Epnrigue Vila-
Matas

FUERA DE AQUL.
CONVERSACIONES
CON ANDRE
GABASTOU
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=SONIA HERNANDEZ

Existe un tipo de escritores para los
que la experiencia vital que no es
exportable a la literatura es insul-
sa v, por tanto, descartable. 1a lista
pucde ser de extension variable, pero
la apuesta de Enrique Vila-Matas en
este sentido es la mids obvia y también
la mas arriesgada,

Etiquetas empobrecedoras como
las de metaliteratura y autoficcion va
han quedado obsaletas para deseri-
bir su obra. Y tampoco es nada nuevo
ahrmar que Vila-Matas se ha conver-
tido en un personaje. El mismo expli-
ca de qué manera su produccion no
€s mas que un intento dC acercarse a
la realidad mediante |2 hiccion, Y estd
dispuesto a arriesgar lo que sea para
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